这是一个老记者的乡村建设笔记。

　　老记，傅振国，网名笔名江上雨。人民日报记者，人民日报海外版科教部原主任。退休后，2017年4月6日，离开北京，回到乡村，想和父老乡亲一道，把我们那个贫困的小山村傅家湾脱贫变富，建成真正的美丽乡村。我17 岁参军，离开家乡，在外48 年，如今，“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”。我的故乡，湖北省黄冈市浠水县白莲镇长岭岗村村民五组（傅家湾）。这是个自然村。村民250余人，田地220亩。村民小组相当于人民公社时期的生产小队。回乡那天是清明节过后的第一天，从北京出发时还是满目苍黄，到故乡已是鸟语花香，明晃晃的油菜花儿开满田间。79岁的季青哥和侄儿定桥在乡道旁迎接，直接把我领到父母坟前，香火纸钱早就给我准备好了。

　　点起三柱香，磕了三个头。

　　“老爸老妈，儿子这次回乡就不走了。您两位老人要保佑我身体健健康康，建设家乡顺顺利利。”回乡两个月后，我主动要求参加小组长竞选。承蒙乡亲信任，我被全票当选。为啥全票？开始我还担心选不上，给自己投了一票。

　　很多人现在称我为村官，叫我村长。都把我的官说大了，我是小组长，生产队长。

　　我在乎这个小组长。很多朋友说没有必要亲自当小组长，出出主意动动嘴就行了。我有我的想法。中国农村社会最基本的单元、最小的细胞，不是村，而是村民小组。傅家湾这个细胞，带着中国农村社会的全部基因。农村所有的问题都可以在这里找到。解决中国农村问题的钥匙就藏在田间的树根下、草丛中、泥巴里。我是想，当了小组长才有权力，解剖这只麻雀，修复这个细胞，为中国乡村振兴摸索出一点经验。用自己摸索的经验，把一个小山村建成美丽乡村。这，就是我晚年的“伟大理想”，我给自己定下的“历史使命”。 我知道自己的能力很小很小，当不了“村官”，改变不了一个村的面貌。只能当一个“村民小组组长”，试图改变一个湾的面貌。后来才知道，还是高估了自己的能力。村民小组长与农民面对面，虽然是中国最小的“官”，却是最难当的“官”。但是最大的好处是，因为身处最底层，对农村、农业、农民问题最了解、最有发言权。我的短处，一是两手空空，没有钱。我不是企业家，只是一个拿退休金的“工薪阶层”。二是身边空空，没有团队，没有助手。单枪匹马一老翁，有点像堂吉诃德。有幸的是，我遇上了好领导。湖北省人大常委会副主任、黄冈市委书记刘雪荣，亲临傅家湾看望我，给我撑腰打气。浠水县委书记黄强胤、县长付宇，对傅家湾爱护有加，给予特别的关照。白莲镇书记鲍红专、镇长夏平亲自筹划，心到眼到手到脚到，傅家湾前进的每一步，凝聚着他们的心血。鲍红专是浠水县委常委、常务副县长，兼任我们白莲镇党委书记，他对傅家湾的关心关照，代表的是县镇两级党和政府对傅家湾的“加持”。没有党和政府支持，两手空空的我，怎么能使傅家湾发生如此大的变化呢。

　　回乡两年多，我的思想情绪起起伏伏。

　　多少个夜晚，凭栏远望，傅家湾东部一列大山像一队巨兽蹲伏在月光下。乡建中的烦恼亊涌上心头，这一列巨兽像极了乡建中排队等候我的一个个困难。我像一个在日暮斜晖里还在赶路的疲倦旅人，心里盼望着爬过这座山就到了目的地，赶快放下担子，好好将息。可是爬过这座高山，还有一座高山，山山相连，更行更远。 初回乡时，我想用三年时间基本把傅家湾建成，然后可以凯旋京城，安度晚年。现在三年已经到了，何日是归期？归期未有期。回乡后，落了一个失眠症，每晚睡4个小时就醒，醒后就睡不着。回到北京将息几天就好，回到傅湾就故态复萌。我知道这是焦虑所致。原因呢，回乡时，对乡建的艰巨性估计不足，想得太简单。一旦遇到困难，没有达到预期的进展，又着急上火。鲍红专副县长多次安慰我鼓励我：“你已经取得了成功，不能太着急，慢慢来。”我也反思，的确是急不得的。要有节奏，要耐心等待，等待政府给建设项目的机会，等待乡亲们观念的觉醒，特别是：还要等待我自己对乡建客观规律认识的提高。回乡初期，我不是做了不少错事蠢亊吗。如果用现在的认识，可能就不会犯那些错误了。

　　每天晨光初露，我在银杏大道上围绕傅家湾散步。心情又格外晴朗。2018 年，浠水乡音微信群的朋友响应我的倡议，每人出500元到傅家湾认养一棵银杏树。两天功夫认养了200多棵，栽在傅湾南路上，这条路便命名为“浠水乡音大道”。紧接着，我的同学、战友、同事，微友 、老首长、老上级、傅家湾的村民和他们的亲戚、国内国外认识不认识的好人都来认养，又是200多棵。由一条银杏大道变成围绕傅家湾的四条银杏大道。我走在银杏大道上，好像一个统帅，检阅着支援傅家湾乡建的队伍。抚摸着树杆上写有认养人姓名的铭牌，就想起他们微笑的脸庞，好亲切，好温暖。我不是“单枪匹马一老翁”，关心我、力挺我的，有无数父老兄弟姐姐妺妹。

　　乡建本来是个苦，不过我想让他苦中有乐，让它变成快乐乡建。